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Un testimonio sobre el horror | por Oriette D'Angelo

Pensé en comenzar este prólogo citando alguna estadística,

algún dato oficial que validara todo lo que quería decir. Luego

de pensarlo, no lo vi necesario. Todos sabemos que a diario

asesinan, abusan, maltratan y vejan a alguien por razones de

género. Todxs tenemos que escuchar sobre desapariciones,

torturas, acosos. Todxs conocemos a alguien que conoce a

alguien que sabe de alguien que ha sufrido abusos de algún tipo.

Todxs, de alguna manera u otra, lo hemos experimentado. Esta

fue la razón de ser del taller sobre violencia de género que dio

paso a esta antología. A partir de este espacio, los, las y les

participantes alzaron su voz a través de la poesía para intentar

nombrar el horror. Inspirarse en otras voces, escribir en

cadena, dar rienda suelta al grito. Juntxs creamos un espacio

para contar y denunciar, para salvar historias a través de la

palabra escrita. Luego de la escritura, vino esta muestra

poética. Una forma de dejar testimonio, de recordar un espacio

donde pudimos ser libres. Estas manos que escriben denuncian

y salvan, recogen pedazos y alzan la mirada para pedir que esto

no se repita, que todo aquello que dio paso a estos poemas no

se repita. Aquí, ellxs dejan un testimonio. Yo quise reunirlo para

no olvidar. 

2 de diciembre de 2023
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Déjame llorar un rato a solas.

Pero sólo había frío

             en el callejón de los cuchillos.

Miyó Vestrini
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Liwin Acosta

Otra crisis eléctrica
Crónica 1

Laura camina
de noche por una calle solitaria
va en minifalda
y con un escote 
que deja ver sus mayores atributos

si algo le pasa no habrá manera de culparla
no habrá manera si el imbécil de Carlos
con quien iba a encontrarse 
no hubiese apagado el teléfono
sobre su mesita de noche 
de recién casado

de una esquina sale un hombre 
como una bestia negra vomitada 
por la oscuridad de un callejón hambriento
en su cartera gas pimienta 
su única arma 
pero le teme a la cercanía 
siempre ha sabido que en ella 
cualquier animal salvaje 
es doblemente peligroso
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Laura se detiene en un cruce
y en un instante luminoso 
los postes de la calle se apagan 
gracias a otra crisis eléctrica
ambos quedan vulnerables y perdidos 
ella corre en dirección contraria con el alma en sus manos
deja los tacones tras su huida 
y el asfalto comienza a astillarle los pies 
la bestia negra ha perdido el olfato
es viejo y no quiere perseguir 
los años le han robado el instinto

varios metros más allá
Laura se detiene con el rostro empapado en sudor
y con los dedos manchados de sangre 
los postes se encienden nuevamente
con un suspiro la chica agradece
otro milagro más del tercermundismo.
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Niyireé S. Baptista S. 

A todas las mujeres, niñas, niños y adolescentes 
que han pasado por una situación 

de abuso sexual o violación. 

Destierro

Me derrumbo   me derrumbo
 por todos lados me derrumbo

Necesito salir del dolor
del asco 
del miedo

¡Fantasma maldito de tu furibundo patriarcado!

Yo he de ser tu martillo, 
                                        tu muro
                                                      tu ¡basta ya!

Mi palabra abrasará la verja de tu poder
Gritaré tan fuerte que tus hijos temblarán cobardes y se mearan
sobre sí mismos

Temerosos
               asustados
                             poca cosa

Rabia inúndame para quemarlo todo 
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Rabia inúndame para cortar cabezas como la hereje que soy, 
                                                                               que he sido 
                                                                                    que siempre fui

Yo, mujer y mortal     
 destierro de mí la basura de ser tu imagen y semejanza 
¡Soy lo que me da la gana!

Mis ojos no contendrán la ira de la amazonas, de la medusa, de
la mujer que quisiste dañar 
Hoy               Te destierro
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Maru Florián Padrón García

Perdonarme

Por todas las veces que dejé que te arrebataran la palabra 
Que te dejaran creer que tu inteligencia y tu resistencia 
Eran una locura, una histeria, una psicosis
Perdóname 
Por todas las veces que necesitabas ayuda, 
Y te dejé caer en el abismo, te corté con mis propias manos, 
Te emborraché, te hice pasar hambre, te corté con cuchillos y
navajas,
Ignoré tus llantos y súplicas, te dejé sólo en el piso frío
abandonade
Perdóname 
Por todas las veces que lo has dado todo, amado tanto,
esforzado tanto, cuidado tanto,
Y aún así, no te amé a ti, no te dejé cuidarte, no te dejé
descansar, te seguí regañando por existir. 

Perdóname 
Por todos los insultos, las faltas de respeto, los golpes que dejé
caer sobre ti
Por las veces que no te defendí, que no te saqué de donde no te
permitían vivir
Por aquella vez que intenté asfixiarte con la almohada 
Por aquella noche que te dejé dormir borrache bajo un carrusel
en un parque sucio 

11



Porque prefería tu muerte, tu sufrimiento, tu enfermedad 
A tener que aceptar que estorbabas o no te querían de verdad
Porque prefería creer que no eras suficiente y no te merecías su
amor 
A que sí lo eras, pero ella no
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Claudia Gómez

Que te haga callar cuando estes a sola 
con esa que eras vos

Mariela Gouric

de pequeña
para hablar
esperaba.

esperaba que me notaran:
quieta
viéndolos 
hasta que un 
“cuéntame, mi amor” 
se pronunciaba.
ahí, solo ahí, 
abría la boca.

una niña que espera
se vuelve una mujer de labios lapidados.

me he convertido 
en todas las piedras 
que dispusieron 
con esmero 
sobre mi forma de amar: 
                                           la palabra. 
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Laurimar Hernández

La diana:

Y me quedo allí,
estática,
expectante,
a que claves el siguiente dardo.
 
Un pesado péndulo 
florece en mis entrañas,
mientras el panorama
se envuelve de pesadas tinieblas
 
                                      "Avanzas un paso, y retrocedes tres", 
            arroja uno de ellos,
            como si yo hubiese sido la total responsable 
            cuando,
            en realidad,
            jamás pude haberlo predicho
  
            No es mi culpa,
            y lo sabes,
            pero, ¿te importa?
 
El péndulo se mueve,
pero no de un lado a otro,
se hunde hacia abajo,
y vuelve a subir.
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                                      "Ten algo de solidaridad", 
              zanja otro dardo,
              y se clava en mi frente;
              brotan ríos de sangre,
              furia,
              y una molesta humarasca.
 
              He hecho
              hasta lo imposible
              para comprenderte,
              pero, ¿te vale?
  
Mi corazón corre frenético, 
me hundo,
me ahogo,
me falta el aire.
 
                                     "¿Por qué no puedes ser como las demás?",
               el dardo consigue reposo en mi sien,
               me ahogo en los lagos de sangre que brotan de mi cara.
               Intento aguantarme las lágrimas mientras sigues
               con tu charlatanería barata y punzante.
 
               No soy "las demás", 
               pero, ¿lo entenderías?
 
Entre dardo y dardo, 
hueco y hueco, 
nace una bola de demolición,
            y arrasa 
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                           con todo lo bueno
                           que alguna vez tuve.
  
Y tras ese, 
cae otra ráfaga de dardos sobre mí:
                                      “Eres demasiado temperamental”
                                      “Eso no fue lo que acordamos”
                                      “Debiste reaccionar mejor”
                                      “Lo que dijiste estuvo mal”
                                      “Así no sucedieron las cosas”
  
                     Lo peor es que
                     no puedo moverme
                     o pronunciar protesta alguna
                     porque, de una, zanjarás un
                               “Eres una maldita ingrata”
                               “Tanto que he hecho por ti, ¿para que me  
                                 pagues así?”
  
                    Siempre pones,
                    en tela de juicio,
                    mi criterio;
                    cuando el tuyo
                    deja mucho que desear
  
                    ¿QUÉ
                    ESPERAS?
                   ¿Que te aplauda
                   cada vez que me humillas?
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la niebla que lanzas se vuelve más densa
y yo,
más invisible,
             apática,
                         muda
                                    impotente
                                                   dudosa
                                                                miserable.
 
                    ¿Por qué,
                    para complacerte,
                    tuve que perderme?
 
Volverme diana que ataja dardo tras dardo
                    mordaz,
poste que solo ve las luces pasar entre la bruma,
                    inanimada;
                    sin voz,
                    ni voto.
Grúa que carga con el peso 
                    de una maldita bola de acero, 
                                 en el estómago y en el pecho;
                    llena de culpas y remordimientos
                               que no son míos y que
                                            me oprime, 
                                            me asfixia, 
                                            me ata.
 
                                                             “No me sirves”.
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“Pero, a mí, tampoco”
 
            Qué triste darme cuenta,
                         ya con la frente agujereada,
                         ya con el alma asfixiada,
                         ya con la mente en llamas,
                         ya con el pecho oprimido,
                         ya con los ojos vidriosos,
                                      de tanta fosca gris
                                      que me nubla el horizonte.
                       
                         Y que me toca
                         arrancarme las flechas
                         que no lancé;
                         pegar las piezas
                         de lo que yo
                         no rompí.
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Jhensy Lucena Castillo

Cerrar la boca es cada vez más fácil

 Estoy perdida y no puedo explicar

 cómo    
                                 cuándo
                                                             dónde
                                                  
                                                  dejé el silencio que guardé
                                              cuando me lo pedían.

*
 
No tengo suficiente valor para decir lo que pienso

Lo que dice esta boca
está roto
mejor la callo
me llevo la boca
y la lengua
y los dientes
para allááááááá
donde el tiempo decrece.
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Ana Mirabal Mujica

Soy la mujer que defiendo

insistí en que yo no estoy en guerra
que activaba
el encuentro empático
que la micropolítica
que la palabra 
amor

luego del último ataque
quedó la certeza
del arma que me apunta
de la garganta al coxis
quemando la luna
rompiendo la casa

no hay refugio 
donde escupen cuchillos
envueltos en tela
que no recoge mi sangre

militar es inevitable

la violencia que recibo
no es mía
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Neysaraí Paz Pérez

Otra de tantas

Al despertar
     les pregunté
¿Cómo ser
 la mujer de tu historia?
La que te sedujo
     y te obligó a enloquecer.

Rabia, solo rabia    me quedó
porque su locura era contagiosa
y destruyó 
al buen hombre
que era.

      ¿Dónde estará esa mujer?
A la que le diste    todo
le di todo, todo
     y te emborrachó
me emborrachó
de su belleza 
de su risa. 

Un rostro que vicia
Lo tuerces
Hasta que cruje 
quiebras así
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la risa que buscas en sueños
risa que escuchas junto a otras
                                        a otros

Y la callo
       la callas 
           las callas  

Fue
la loca quien te vació el closet 
Sí.
Me dejó la llave
en la cocina
y las ollas
seguían sucias.
Sucias como su ropa
como el pelo en la almohada
como el polvo
           de yeso
                  
                      en tus nudillos. 

Mujer hermosa 
Mujer desquiciada
Seguro se ríe 
junto a otras locas
y ofrece de beber tus  lágrimas
como ofrecía su 

         cuerpo 
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Se llevó todo, todo
todo y no dejó   nada.

Como hicimos tantas otras
                 locas
que conocemos

la historia.
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Johan Reyes

Las mujeres que me criaron eran dueñas de sus cocinas
de los sacrificios
con todos sus silencios. 

El aliento roto de alguna quizá quedó en el retrete, 
que también era suyo 
al igual que el baño, 
sus cerámicas blancas, 
que limpiaban con un cloro amarillento
que les despellejaba las manos.  

Las mujeres que me criaron no tenían guantes. 
Todos decían que sus pieles eran de cuero recio
porque eran las pieles 
                de las pieles 
                de las mismas mujeres 
                de hace siglos.

Se lamían el corazón entre ellas, 
curando con saliva el orden que hacía la casa.

No recuerdo que me haya alimentado un microondas. 
El pan siempre lo recibí caliente de una voz que decía: 
                                                  la comida está servida
Ya en la mesa 
todas sucumbían al silencio con una mueca alegre
para que yo no pensara que me estaban criando 
puras mujeres muertas. 
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Mauricio Ruiz
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En las fibras
Déjame llorar un rato a solas.

Pero solo había frío

Miyó Vestrini

Cuando ella emprendió la misión 
             no lo entendí
no supe nombrarlo 
a un hombre no le ocurre
             no es común
cómo suena 
en la boca en el vapor de la
             vergüenza

Entendí en el vientre
en las fibras de los músculos
             no se olvida
más tarde y luego ayer y antes de ayer
             nunca se va

  a
                    c 
                                         x
                               yxyxyxyxyxy
                                         x
                                         x
                                       x  x
                                     x      x    

              o
                                              s

                                                                             o
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Revuelto y sin dormir
oigo los pasos
el tacón de la amenaza
amanece oscuro con las llagas en la pierna y más arriba
               el frío
no se va se enrosca en el habla di lo que sientes

                miedo

Sin saberlo entré en un mundo de penumbra
quise entender el daño porque
lo he vivido 
el desaire 
duele
trastorna

Con calma lo expliqué
ofrecí excusas
no puedo no
soy el hombre
                 para ti
no puedo 
más
                 por favor
déjame
no más
cómo lo explico dime
                                                            qué quieres de mí
lo intenté fueron
palabras
súplicas
llanto y
  
                 solo había frío
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Daymar Toussaint

Máscaras o sombras

Has de saber que eres un campo magnético
hacia el que viajarán aullando clavos herrumbrados. 

Gioconda Belli
 
He decidido morder la piel del pasado  
pero hay una vastedad proscrita
 
Nadie me dijo que iba a hallar resistencias
que mostrarse aterra
que mientras más trabajo interno
más sonido a perorata
 
Rasgar palabras frente a un mutismo
maternar
culpabilidad por saber:
es que piensas demasiado
 
Fluir
fluir de bruces
encallar: óxido mortal de todos los naufragios
 
No me interesa el desvío
el único caudal que busco 
es hacia dentro



Biografías

Liwin Acosta (Coro, Venezuela, 1990). Escritor y fotógrafo.

Niyireé S. Baptista S. (Caracas, Venezuela, 1990) Escritora, narradora,
docente. 

Maru Florián Padrón García (Caracas, Venezuela, 1999). Pronombres:
él/elle. Licenciade en lingüística, actualmente estudiante de un
máster de traducción de la Universidad de Portsmouth a distancia. Su
experiencia laboral ha sido muy variada, trabajando como orfebre,
camarero, vigilante, secretarie, traductore y profesor de idiomas. Sin
embargo, en todos sus proyectos siempre le acompaña un profundo
interés en la comunicación como derecho universal y cómo una
herramienta para avanzar en derechos sociales. Este año compartió
su poesía en el micrófono abierto en el Orgullo Crítico de Málaga
como Flor de Parchita, su persona drag. De esta experiencia surgió el
deseo de compartir más su poesía desde la necesidad del activismo
como persona con identidades disidentes. Actualmente reside en
Córdoba, España.

Página web: https://maruflorian.substack.com
Twitter: @unlocalizedling 
Email: marupadron14@hotmail.com

Claudia Gómez (Caracas, Venezuela, 2001). Estudiante de Letras en la
Universidad Central de Venezuela. Poeta, ensayista y cultora del
diario. Cuenta con un poema publicado en la primera edición del
Fanzine Libre(s)tas (2022).

Laurimar Hernández (Trujillo, Venezuela, 2001). Tesista de pregrado
en la Universidad Nacional Experimental “Simón Rodríguez”.  

28



Participante en la VII edición del Concurso Nacional de Microrrelatos
del ‘Museo de la Palabra’ y del Concurso Literario Biblioteca Popular
de Paraná. Ha realizado talleres de escritura de la mano de los
escritores Oriette D’Angelo y Carmelo Urso.

Jhensy Lucena Castillo (Carabobo, Venezuela, 1992). Escribe.
Compone. Hila. Ganadora del IV Concurso de Poesía venezolana Ecos
de la luz, Ediciones Palindromus. Publicó Horizonte de palabras con
historias de mi lengua en 2021. Obtuvo mención honorífica en el V
Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas en 2020.
Actualmente se dedica a la ilustración de libros a través de su
proyecto de poesía visual y collage analógico, Verso Lidio. 

Blog: Café de las Seis (cafedelasseis.blogspot.com)
Instagram: @verso.lidio. 
Correo: verso.lidio@gmail.com.

Ana Mirabal Mujica (Maracay, Venezuela, 1992).

Neysaraí Paz Pérez (Ocumare del Tuy, 1997). Estudió Letras en la
Universidad Central de Venezuela, donde obtuvo el primer lugar del
Concurso de Cuentos por el relato No te culpes (2017). Es escritora y
ha dictado talleres de creación literaria en Libre Albedrío Agencia y
en la Biblioteca Los Palos Grandes. Su cuento Gardenia (2022) fue
publicado en Contar +: Antología de relatos ganadores del concurso
“Relatos Breves Diversos”. Su poema “Polillas quedan” fue publicado en
la revista digital Digo.palabra.txt (2023) y su relato “El peso de las
cosas” fue publicado por la revista Virgulieresis (2023). 

Instagram: @neysarai.paz

  

29



Johan Reyes (Caracas, Venezuela, 1999). Estudiante de Cine en la
Universidad Central de Venezuela. Ganador del III Premio
Internacional de Poesía Bruno Corona Petit; recibió una mención
publicación en el séptimo Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael
Cadenas y fue finalista en el XIII certamen literario La Quema del
Boto. Uno de sus textos fue publicado en el número 9 de la revista
Casapaís. Actualmente trabaja, entre otras cosas, en su primer
poemario. 

Mauricio Ruiz (Ciudad de México, México). Es periodista y narrador.
Ha vivido en Bélgica, Estados Unidos y Noruega. Es autor de las
colecciones de cuento Y sin querer te olvido (Felou, 2014) y Silencios al
sur (Felou, 2017). Parte de su obra ha sido traducida al francés y al
neerlandés. Actualmente cursa el MFA de Escritura Creativa en
Español de la Universidad de Iowa.

Twitter: @mauricio_ruiz_z
Instagram: @mauricio_ruiz_z  

Daymar Toussaint (Miranda, Venezuela, 1996). Licenciada en Lenguas
Extranjeras Aplicadas por la Université Jean Moulin Lyon III. Finalista
en el 7mo Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas y
egresada del Diplomado de Reflexión y Creación Poética de la
Fundación La Poeteca (2023). Ha participado en revistas literarias
como Aullido, Casapaís, Revue des Muses, entre otras. Traduce (ES y
FR) y actualmente realiza una maestría de Estudios Hispánicos (Lyon,
Francia).

30





Este libro se terminó de maquetar el 9 de diciembre
de 2023 en Iowa City, día en que se celebra el

nacimiento de la poeta nicaragüense Gioconda
Belli (Managua, 1948), quien también ha trabajado

el tema de la violencia de género en su poesía.


